El arte es la ciencia de lo inútil

—El hombre es el único animal que se crea necesidades que nada tienen que ver con la subsistencia del individuo y con la reproducción de la especie. No le basta comer para alimentarse, sino que condimenta los alimentos, de modo que añadan placer a la satisfacción de su necesidad. No le basta vestirse para abrigarse, sino que añade, a esta función tan elemental, la exigencia de confeccionar su ropa con determinadas formas y colores. No se contenta con cobijarse, sino que construye edificios con líneas armoniosas y caprichosas que exceden de su necesidad: lo cual no ocurre con la guarida del zorro, la madriguera del conejo o el nido de la cigüeña. ¿Hay algo más inútil que la corbata que lleva usted puesta? ¿De qué le sirve al estómago una salsa cumberland o un Chateaubriand a la Périgord? ¿Qué añade al cobijo del hombre el friso de una escayola o las orlas en forma de signos de interrogación de los hierros que sostienen el pasamanos de una escalera? Pues bien: todo eso que está inútilmente "añadido a la pura necesidad"... ¡ya es arte! La gastronomía, la hoy llamada alta costura y la decoración son las primeras artes creadas por nuestra especie, porque representan los excesos inútiles añadidos a las necesidades primarias de comer, abrigarse y guarecerse.

Torcuato Luca de Tena - "Los Renglones Torcidos de Dios"


Coplillas que me gustan:

"You were right, girl
You were art, you're dripping
For a girl you're superb
You're so thin"

Menos inteligentes que los peces de colores

Las adicciones empezaban como mascotas mágicas, monstruos de bolsillo. Hacían trucos extraordinarios, te enseñaban cosas que no habías visto, eran divertidas. Pero a través de una extraña química gradual, acababan por tomar decisiones por ti. Al final, tomaban las decisiones más cruciales para tu vida. Y eran, como había dicho su terapeuta de Basilea, menos inteligentes que los peces de colores.

William Gibson - "Historia Cero"

Ilustración de El Espíritu de los Cínicos



Coplillas que me gustan:

"Ooh Lordy, troubles so hard
Ooh Lordy, troubles so hard
Went in the room
Didn't stay long
Looked on the bed and,
Brother was dead"

Babilonia

    Babilonia y Nínive eran de ladrillo. Toda Atenas era de doradas columnas de mármol. Roma reposaba en anchos arcos de mampostería. En Constantinopla los minaretes llamean como gigantescos cirios en torno al Cuerno de Oro... Acero, vidrio, baldosa, hormigón, serán los materiales de los rascacielos. Apilados en la estrecha isla, edificios de mil ventanas surgirán resplandecientes, pirámide sobre pirámide, blancas nubes encima de la tormenta.

John Dos Passos - "Manhattan Transfer"

Coplillas que me gustan:

"Been waiting here foreverFor you to come inside
Even though I never told you
God knows how I tried
Hey, every little thing I say
Every little thing I do
You should really know by now, baby
Every little thing I say
Every little thing I do
You should really know by now, it's for you!"

El camarero no existe

Hay quien piensa que no hay mejor psicólogo que un camarero que sepa escuchar. Aunque lo cierto es que en la mayoría de los casos quienes sirven copas detrás de una barra, de mesa en mesa, son invisibles. Las personas llegan a un bar, tienen que tratar un tema importante, se sientan a una mesa, levantan la mano y cuando han captado la atención de quien querían captarla gritan su pedido. A partir de ahí, en el mayor número de casos, el camarero deja de existir. Ahí estás tú, bajando la voz para que no te oiga el de la mesa de al lado, agachándote e inclinándote por encima de la mesa para cuchichear ligeramente con quien está sentado delante de ti. Y el camarero llega, trae las bebidas, pero no te callas, sigues hablando, porque el camarero no es nadie, el camarero no existe.

Juan Antonio Hidalgo - Los Últimos Cien Días de Jindra Hertam


Coplillas que me gustan:


"La luna sale a caminar siguiendo tus pupilas.

La noche brilla original después que tú la miras."

El Papa Verde

   

 -El Papa Verde, para que ustedes lo sepan, es un señor que está metido en una oficina y tiene a sus órdenes millones de dólares. Mueve un dedo y camina o se detiene un barco. Dice una palabra y se compra una República. Estornuda y se cae un Presidente, General o Licenciado. Frota el trasero en la silla y estalla una revolución. Contra este señor tenemos que luchar. Puede que nosotros no veamos el triunfo, ya que la vida tal vez no nos alcance para acabar con el Papa Verde; pero los que nos sigan en trinchera, sí, si es que se mueven como nosotros, como el viento fuerte que cuando pasa no deja nada en pie, y lo que deja, lo deja seco.

Miguel Ángel Asturias - Viento Fuerte

Coplillas que me gustan:

"I put horses' heads in people's beds

'Cause I am the mob
When duty calls gonna bust some balls
'Cause I am the mob "

Tendencia a doblarse por las rodillas

   

    La realeza era como los dientes de león. No importaba cuántas cabezas cortara, las raíces seguían enterradas, esperando para brotar de nuevo.

    Parecía ser una enfermedad crónica. Era como si hasta la persona más inteligente tuviera un pequeño punto ciego en la mente donde alguien había escrito: "Reyes. Qué buena idea". A quien fuera que había creado a la humanidad se le había escapado un fallo fundamental de diseño. Que era su tendencia a doblarse por las rodillas.

Terry Pratchett - "Pies de barro"



Coplillas que me gustan:

"I crown myself, myself a king
And declare a first republic
We want to play, yes we want to play
In burnt out palace ruins"

Los poetas no mienten, fingen

Guardo con escrupuloso esmero
monedas y billetes cuyo valor
–seguro por nulo– desconozco.

Me emocionan hasta el ocaso
canciones que no entiendo ni
pretendo entender.

Y ya sabes, amor,

que tú vales muchísimo,
Ich liebe dich.

Alejandro Simón Partal - Nódulo Noir



Coplillas que me gustan:

"Through the fire and through the flames
You won't even say your name
Through the fire and through the flames
You won't even say your name
Only "I am that I am"
But who could ever live that way?"

El principio

    He aquí la relación de cómo todo estaba en suspenso, todo estaba en calma, en silencio; todo estaba inmóvil, callado y vacía la inmensidad del cielo.
    Es la primera relación, el primer relato. No había aún un solo hombre, ni un solo animal; no había aves, ni peces, ni cangrejos, ni árboles, ni piedras, ni cuevas, ni quebradas, ni hierbas, ni bosques; sólo existía el cielo.
    La faz de la tierra no se manifestaba aún. Sólo estaban el mar en calma y el cielo en toda su inmensidad.
    no había nada junto, nada que hiciera ruido, nada que se moviera, que se agitara, que hiciese el menor ruido en el cielo.

Anónimo - "Popol Vuh"


Coplillas que me gustan:

"But we don't have the money
Money makes the wheels and the world go round
Forget about it, honey
Trouble's never far away when you're around"


I Didn't See It Coming (Richard X mix) from Belle & Sebastian on Vimeo.

Miedo a los tipos móviles

La tipografía móvil era conocida en Ankh-Morpork, pero si los magos se enteraban la movían allí donde nadie pudiera encontrarla. Por lo general no se entrometían en el funcionamiento de la ciudad, pero cuando se trataba de la tipografía móvil sacaban la mano dura de la túnica. Nunca habían explicado por qué, y la gente no quería insistir en la pregunta porque con los magos no se insiste en las preguntas, por lo menos si te gusta la forma que tienes. Así que se limitaban a eludir el problema y lo hacían todo a base de grabados. Aquello era un proceso muy lento e implicaba que Ankh-Morpork, por ejemplo, tuviera vedado el beneficio de los periódicos y que se dejara a la población engañarse a sí misma lo mejor que pudiera.

Terry Pratchett - "Mascarada"



Coplillas que me gustan:

"What if we can't make it but we say that we can
Shaking the habitual
relate it to time
we're laughing at the future and we cry 'bout the past
I'm holding on forever but how long will forever last?
Without you my life would be boring"

La pierdes

    En lugar de bajar la cabeza y asumir la responsabilidad como un hombre, recoges el diario como si fuera un pañal repleto de mierda, como si fuera un condón enlechao. Les echas un vistazo a los pasajes ofensivos. Entonces tú miras y le sonríes una sonrisa que tu propia cara mentirosa recordará hasta el día que te mueras. Baby, dices, baby, esto es parte de mi novela.
    Y así es como la piertes.

Junot Díaz - "Así es cómo la pierdes"

Ilustración de Jaime Hernández para la versión ilustrada de "Así es como la pierdes"

Salto mortal

   
Mi amor está lleno de rarezas, de obstáculos, de originalidades. Yo, por ejemplo, sería incapaz de amar a un hombre que no supiese dar el doble salto mortal. ¿Sabe usted darlo?
    –¡Sí! –replicó Zambombo cuando todavía vibraba en el aire la última sílaba pronunciada por lady Brums.
    Y comprendiendo que no conducía a nada el dilatar la demostración, se subió sobre la mesa (acero con incrustaciones de lapislázuli) y se lanzó al parquet de cabeza, con vigoroso impulso de los músculos tibiales y tensorios de la fascia lata.
    Dos vertiginosos giros en el aire y Zambombo cayó de pie. Acababa de dar el primer salto mortal de su existencia.
    –Lo había hecho otras veces, ¿verdad? –indagó Sylvia.
    –Nunca hasta ahora –repuso Zambombo arrancando un cortinaje, al que se había aferrado para conservar el equilibrio estable.

Enrique Jardiel Poncela - Amor se escribe sin hache



Cositas que me gustan:

"Ran amok in a strip called love
Lost my mind in the streets of neon
Now I’m coming on back
Help me up move right, left foot forward"

Recuerdos cenicientos

Cruzaron la ciudad a mediodía del día siguiente. Él tenía la pistola a mano sobre la lona doblada que cubría el carrito. Llevaba el chico pegado a él. Casi toda la ciudad estaba quemada. No había señales de vida. Coches en la calle con una costra de ceniza, todo cubierto de ceniza y polvo. Rastros fósiles en el fango reseco. Un cadáver en un portal, tieso como el cuero. Haciéndole un mohín al día. Se arrimó al chico. Ten presente que las cosas que te metes en la cabeza están ahí siempre, dijo. Quizá deberías pensar en eso.
    Algunas cosas las olvidas, ¿no?
    Sí. Olvidas lo que quieres recordar y recuerdas lo que quieres olvidar.

Cormac McCarthy - La carretera



Cositas que me gustan:

"So many precious days
And all the parts you've played
You've looked so fine
All those days have gone"

El Único

Le aconsejaron arrojarlo al fuego de Orodruin en las cercanías, donde había sido forjado, para que pereciera y el poder de Sauron quedara disminuido por siempre, y no fuera sino una sombra de malicia en el desierto. Pero Isildur rechazó este consejo diciendo: —Esto lo conservaré como indemnización por a muerte de mi padre y por la de mi hermano. ¿No fui yo el que asestó al Enemigo el golpe de muerte?— Y contemplando el Anillo que tenía en la mano le pareció sumamente hermoso, y no toleró que se lo destruyera.

J.R.R. Tolkien - El Silmarillion

Foto: Volcán Pacaya en San Vicente de Pacaya, Guatemala.

Alienación y gimnasia

   
   
    Alastair Reid escribe en The New Yorker, pero va poco a Nueva York. Él prefiere vivir en una perdida playa de la República Dominicana. En esa playa había desembarcado Cristóbal Colón, algunos siglos antes, en una de sus excursiones al Japón, y desde aquellos tiempos nada ha cambiado.
    De vez en cuando, el cartero asoma entre los árboles. El cartero viene doblado bajo la carga. Don Alastair recibe montañas de correspondencia. Desde los Estados Unidos, lo bombardean las ofertas comerciales, folletos, catálogos, lujuriosas tentaciones de la civilización del consumo exhortando a comprar.
    Una vez, entre el mucho papelerío, llegó la propaganda de una máquina de remar. Don Alastair la mostró a sus vecinos, los pescadores.
—¿Bajo techo? ¿Se usa bajo techo?
Los pescadores no lo podían creer:
—¿Sin agua? ¿Se rema sin agua?
No lo podían creer, no lo podían entender:
—¿Y sin peces? ¿Y sin sol? ¿Y sin cielo?
    Los pescadores dijeron a Don Alastair que ellos se levantaban cada noche, mucho antes del alba, y se metían mar adentro y echaban sus redes mientras el sol se alzaba en el horizonte, y que ésa era su vida, y que esa vida les gustaba, pero que remar era la única parte jodida del asunto:
—Remar es lo único que odiamos —dijeron los pescadores.
    Entonces don Alastair les explicó que la máquina de remar servía para hacer gimnasia.
—¿Para hacer qué?
—Gimnasia
—¡Ah! Y gimnasia, ¿qué es?


Eduardo Galeano - El libro de los abrazos
 


Coplillas que me gustan:


"Love is blindness
I don't want to see
Won't you wrap the night
Around me
Oh my love
Blindness"

La Novena

    

La sordera impidió que Beethoven pudiera escuchar ni una nota de su Novena Sinfonía, y la muerte impidió que se enterara de las aventuras y desventuras de su obra maestra.

El príncipe Bismarck proclamó que la Novena inspiraba a la raza alemana, Bakunin escuchó en ella la música de la anarquía, Engels anunció que sería el himno de la humanidad y Lenin que era más revolucionaria que la Internacional.

Von Karajan la dirigió en un concierto para el gobierno nazi y años después consagró con ella la unidad de la Europa libre.

La Novena acompañó a los kamikazes japoneses que morían por su emperador y a los combatientes que dieron la vida peleando contra todos los imperios.

Fue cantada por quienes resistían la embestida alemana y fue tarareada por Hitler, que en un raro ataque de modestia dijo que Beethoven era el verdadero führer.

Paul Robertson la cantó contra el racismo y los racistas de África del Sur la usaron de música de fondo en la propaganda del apartheid.

En 1961, al son de la Novena, se alzó el muro de Berlín.

En 1989, al son de la Novena, el muro de Berlín cayó.

Eduardo Galeano - Espejos. Una historia casi universal

Coplillas que me gustan:

Like a bright light on the horizon
Shining so bright, He'll get you flying

Más rapido que una noticia

Una ciudad se parece mucho a un animal. Tiene un sistema nervioso, una cabeza, unos hombros y unos pies. Está separada de las otras ciudades, de tal modo que no existen dos idénticas. Y es además un todo emocional. Cómo viajan las noticias a su través es un misterio de difícil solución. Las noticias parecen ir más de prisa que la rapidez con que los muchachos pueden correr a transmitirlas, más de prisa de lo que las mujeres pueden vocearlas de ventana en ventana.

John Steinbeck  - La perla


Coplillas que me gustan:



"Y por ella me convertí en esto,

en alguien que no decía que no a nada. 

Justifiqué los medios con los fines
y acabé como la gente que odiaba."

Fantasma amigo

     –Hola, E –me dijo con su áspero e inseguro acento del Medio Oeste. –¿Qué tal fue el viaje?
     –Estuvo bien.
     No le había contado que había ido porque mi hermana se había suicidado. No quería tocar el tema. Francis apoyó una mano en la baranda del porche para equilibrar su corpulenta figura.
    –Escucha, E, no sé si alguna vez te lo he contado pero yo veo espíritus.
    –¿Cómo?
    –Yo veo espíritus.
     Me quedé mirándola.
    –Fantasmas.
    –¿En serio?
    –Sí. Y hay algo que creo que tengo que contarte. Antes de que volvieses ayer, vi a una joven entrar en tu casa.
    –¿De verdad?
    –De verdad.
    Al principio, cuando Francis me contó aquello, me entró bastante canguelo y no tenía demasiadas ganas de dormir en casa aquella noche. pero luego pensé en cuándo había sucedido todo e intenté ver el asunto desde otra óptica más positiva y menos acojonadora. Fuese o no una parida, me gustaba la idea de que Liz se hubiese pasado por casa para decirme adiós una última vez, incluso aunque no hubiese dado conmigo por un par de horas. Si vas a tener un fantasma en casa, lo mejor que puedes hacer es pensar que es un fantasma amigo.

Mark Oliver Everett - Cosas que los nietos deberían saber


Coplillas que me gustan:

No one never treated him nice
While he was alive
You can’t buy no respect
Like the librarian said
But everybody respects the dead
They love the friendly ghost



   
   

Cuba capitalista

    Allan preguntó si alguno de los presentes podía sugerirle un lugar donde el comunismo tardara más en instaurarse, a ser posible un sitio donde brillara el sol, las playas fuesen de arena blanca y le llenaran la copa de algo que no fuera licor de plátano indonesio.
    –Lo que necesito ahora mismo son unas vacaciones  –agregó–. Porque nunca las he hecho.
    Mao Tse-tung, Kim Il Sung y el mariscal Meretskov debatieron entre ellos el asunto. Al final propusieron la isla caribeña de Cuba, pues no había lugar más podridamente capitalista en todo el mundo.

Jonas Jonasson - El abuelo que saltó por la ventana y se largó


Coplillas que me gustan:

The chance to change has nearly gone
The alternative is only one
The final source of energy
Solar electricity

La brisa que pasa por debajo del puente

Cuando llevaba recorrida más de la mitad del puente noté algo raro. Bueno, cualquiera lo pudo ver, por eso le digo que no sé si fui el primero. En fin, a esa hora la gente no está muy despierta, ¿verdad? Bueno, era una cuerda anudada a la balaustrada, así que lo único que hice fue asomarme y ver, colgando a unos dos metros por debajo, el cuerpo de una persona. Me persigné un par de veces, aunque no soy creyente. Era un joven alto y delgado y con el pelo largo y sin peinar. Supe de inmediato que estaba muerto. No hacía ningún movimiento. Bueno, la brisa que pasa por debajo del puente movía un poco el cuerpo, pero eso era todo.

Roberto Bolaño - Monsieur Pain

Imagen: Pont D'Alma, Paris

Coplillas que me gustan:

i would shed my skin for you
talking fast on the edge of nothing
i would break my back for you
don't know why, don't know why

El Barrio Chino

En una famosa pintura de 1916 Francis Picabia escribió: “Il n’est pas donné à tout le monde d’aller à Barcelone”. No me extraña que estas palabras, que parecen situar a nuesta ciudad en el lugar selecto y distinguido que se merece, al alcance no de todos sino de unos pocos, los verdaderos modernos, hayan sido casi siempre interpretadas como un homenaje, como una prueba más de las afinidades que existían entre Picabia y Barcelona y, por extensión, entre Barcelona y la vanguardia. Se olvida, sin embargo, que con ellas Picabia estaba parafraseando un célebre másxima clásica (“Non licet ómnibus adire Corinthum”: “No todos pueden ir a Corinto”), que se refería a las míticas putas de aquella ciudad antigua, a la extraordinaria leyenda que hacía de las putas de Corinto las más caras del mundo, de forma que no cualquiera, en efecto, podría pagarlas. Aunque no creo que las putas de Barcelona fuesen las más caras, sí que eran, en cambio, legendarias, o al menos legendario era su barrio, el Barrio Chino, y sin duda es de eso de lo que trata el cuadro de Picabia. Putas o vanguardistas: una modernidad no va por la otra, ni siquiera en Barcelona.

Juan José Lahuerta - Destrucción de Barcelona

Pintura: Francis Picabia - “Il n’est pas donné à tout le monde d’aller à Barcelone”

Coplillas que me gustan:

"No milk today, my love has gone away

The bottle stands forlorn, a symbol of the dawn"